高原上的这座私家祠堂里，有两棵大树，一棵是樱桃树，迄今为止我见过的最大最老的樱桃树。树龄约同建筑，在70年以上。很隐秘的一个别院，就供着一棵树，三面高墙，一面矮墙，也有丈高，四面均可通风，树冠庞大，遮天蔽日。四五月间，樱桃熟了，晶莹剔透，勾人魂魄。可惜树太高，人够不着，只有鸟儿可以任意啄食，满地都是被啄过的红樱桃。阳光从密密的枝叶间漏下来，像追光一样照亮被糟蹋的红玛瑙。看热闹的人挤在门口，不...

上山，你与彭贵银挖天麻的队伍出发了。出了村子，一条一人宽的泥巴路，两边长满了绿黄相间的杂草，远处是密集的灌木林。泥巴路上，流着溪水，细细的水流，绕着小石头，绕着小草堆。泥巴路细小地转着弯，在满山的灌木林里，如一根小线条，转到前面不见了，到近前，小线条又垂直地落到山坡下面。再浓密的草丛，也掩盖不了这些小小的泥泞小道，可见进山种挖天麻的人还是比较多的。塑料制品在农村里流行起来了，也有些本土化了。...

你开车，从北京出发，到湖南，经贵州入云南，到昭通是第五天的晚上。在昭通市区休整了三天，第四天早上出发，往彝良县，傍晚到的小草坝镇。彭贵银是你在小草坝认识的第一位种天麻的农民，他住小草坝村。小草坝镇上的主公路，随山势而行，近处是高山，远处还是山。镇上的路边，有一石碑，写“小草坝”字样，按彭贵银发过来的导航，你在石碑下左转，离开集市，不到一百米，镇上的店铺、人声、车辆，瞬间消失，在大山的主路上，...

彭贵银他们弯下身子，戴着的防水手套，手背是红色的，掌心是黑色。他们用手扒开一些灌木，如果用锄头之类的工具，会把天麻挖坏，小草坝村人挖天麻全部用手。疏松的树枝、草木被手扒开，隐约间，土地里，几排天麻，一些天麻无根无蒂地落在土里，新鲜如婴孩。有些天麻钻在下面，彭贵银用手指抠进土里，把天麻取出来。有些大天麻的后面，像长了尾巴，白色的，上面很多小天麻，这些小的还可以长出天麻来。长的、不胖的天麻，麻农...

滇东北有个叫大山包的高原湿地，大山包顶上有一个叫海尾巴的小村庄。我三年前去过。从昭通坐车，大约两个小时的车程，就到了大山包。海拔3000米之上，草甸、湖泊、沼泽迎面而来，到处是牛羊马，高天流云，天际线平缓而柔和，徐徐展开的画卷苍凉而辽阔。远处的土坡上，一大群黑颈鹤忽起忽落，与一群牛混杂在一起。大山包是中国最大的黑颈鹤越冬之地。每到冬季，一群群的黑颈鹤从青藏高原起飞，长途迁徙来到大山包这片未经...

狗是小草坝的主人之一。彭贵银家养了五只狗，睡在一个窝里，为了食物，它们偶尔才会打架，其余时间，都和睦相处。狗睡的窝搭在屋子外面，小草坝人家都这样。小黄，是一只狗的名字。小黄看见主人在屋外清洗套鞋上的泥巴，它身子挺拔地蹲坐在地上，像一位披着黑色斗篷的战士雕像，小黄从头到脚，都是黄色。两边脸上也是黄毛，前脚靠近胸部的地方一排黄，四爪亦为黄色。两只耳朵平行于头，耳朵尖尖没往上翘，也没有耷拉下来，刚...

这是一个新的古镇。地震后修旧如旧的布局也还算合理。以挑剔的眼光看，街上的红灯笼多到有些俗气。我需要包容一点，站得高点，再高点，换个角度审视这弹丸之地、丰彩之地、古老之地、神秘之地。云遮雾绕的清早，豆沙关很鲜美。踩着露水，我先来到北边的小山包上。晨曦微露，小镇刚醒。这是个不可多得的拍摄好位置。绝壁石门若隐若现，与民居相依相衬。有草在动？色彩多明媚。定睛一看，却是一条长长的菜花。如果不定住拍会儿...

拍摄杨洪述本不在计划之列，但采访中不断听人提他。为了记录天麻菌的情况，我们来到小草坝最大的菌种厂，杨洪述正是菌种厂的老板，自然就攀谈起来。小草坝多雾，当老杨从雾里向我走来时，活脱脱一个猛张飞的样子。面庞红里透黑，印堂发亮，眉发怒张，身躯高壮。老杨无不得意的样子 : “我们家四代种天麻，天麻的事情，没有我不晓得的。四代人加起来，已经种了一百多年天麻咯。”见我专注，老杨索性转向我 : “周铉教教...

打铁匠的锤，是昭通洒渔街最硬的手，在打铁匠的锤下，再硬的铁，都会软。打铁匠的手，是老街上最有力度的锤，再固执的铁，在他手里，都会变成农民想要的造型。打铁匠的话，是乡街上最有温度的乡音，再冷的天气，他的话，都要点燃一炉熊熊炭火。打铁匠，是这个小镇上最早开铺的人。他的锤声常常早过钟声，滑过洒渔老街那些歪歪斜斜的百年木楼，穿过一片片正吃长饭的红富士苹果林，淌过清花绿亮的洒渔河，盖过热烈的四筒鼓舞，...

（一）高峡出平湖，大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想（50年前的红旗一直飘扬在高原上）       毛家村大坝，位于乌蒙山麓距会泽县城西7.5公里的竹园村。高坝为粘土心墙土坝。坝顶高82.5m，顶宽8m，顶长467m，是20世纪50年代国内最高土坝，号称亚洲第一土坝。       远远望去，筑坝形成的水库绵延到与云相交的地方。目前已是国家高原赛艇训练基地。高速公路沿着水库边缘穿过峡谷。   ...

他思考了很久。它有哪些地貌特征、天气如何？仅仅从照片上，得到了点滴讯息。谷山砚是奇石，张学军雕刻工作室在一栋安置楼的顶楼，没有人指引基本上找不到，但是到了门口你就会得到启示：楼道里堆满了原石。到达顶楼的时候，他不说，还真看不出来。文人的那点习气全沾染上了，盆栽、古玩、雕刻、字画等等，一应俱全；墙头各种花草，是我这伪文人无法辨识的，倒是一株凌霄草让我怦然心动了。那张太师椅标明着主人的身份。一条...

背上大包小包的行李，进门便是梯子，顺梯子爬上二楼，以为到了，其实不然，锅碗瓢盆的陈设已经说明，这是主人家居住的地盘，在镇上接待人员的引领下，我们鱼贯而入，来到了三楼。因为今晚要来这么多客人，店家早有准备，已把每一间宿舍的门打开，开了灯。光虽有些昏暗，在这样的夜里却正好合适，倒显得有几分朦胧，和这气氛及心境还正相吻合。说是旅馆，其实更像是学生宿舍。走过楼道，我看到好几间宿舍里都摆了四五张学生...