文字丨沙
一个有坚定信仰的人能如何藐视困苦，又能创造何种绝无可能的奇迹？从湖南走出去的著名经济学家杨小凯，记录过在文革狱中第一次接触到的一个基督徒。文革时的中国，信教的人就象妖怪一样稀少，公开的教徒自然成了稀世珍物。我自己认识的人没有一个信教的，而李安祥成了杨小凯认识的第一位“上帝的使者”。第一次看到李安祥跪在他床边的铁栏杆旁祈祷时，杨一点也没怀疑他是一个疯子。吃饭前在胸前划十字，早晚做祷告，那时看来都属于非常荒诞的行为。
杨小凯先生
《牛鬼蛇神录》书影
这个基督徒的罪行，不过因为贴了份大字报反对文革，就被判了十年刑。他在监狱里的行为使杨非常感动。他尽量帮助别人，在被迫害面前一点也没有害怕、恐惧，还替狱友祷告。这使杨小凯感受到，世界上确实有一种“无缘无故”的爱存在，——找不出一点利益计算的理由。后来小凯也由一位“唯物主义者”皈依成为虔诚的教徒，盖肇始于此。
1887年，一个名叫SamuelPollard英国青年从上海溯江而上，试图经重庆进入终年云遮雾绕，瘴虐横行的乌蒙山区，他的志向是向这个偏远地区的人们传教。到1915年他把生命留在这里的时候，人们已经忘记了他本来的名字，永远记住了他的中国名字，伯格理。
伯格理肖像
此事谈何容易。他们的船在长江上一个叫“撑天滩”的地方触礁，人和马及全部沉没，两个同伴仅以身免。他们只好改走旱路，沿崎岖艰险的五尺道，过豆沙关，进入云南昭通。
伯格理的昭通年代很是平淡，传教事业进行得不够顺利，收获了了。但这也是他的学习年代，他和中国人密切接触，尽力溶入当地的生活，体察民情风俗，世道人心。
在这一时期，因气候寒湿，蛊毒肆虐，他罹患了眩晕头痛症，曾经昏倒于传教路上。当地小草坝的苗民炖了一碗天麻汤给他吃，使他很快得到救治。清醒之后，伯格理看着碗里的天麻，心知这是天麻与自己的缘分，也是与上帝的缘分,是来自上帝的奇异恩典。
小草坝天麻（摄影：沙）
1908年伯格理回了一趟英国，带回去的礼物中，就有昭通小草坝的天麻。等到他进入贵州苗族聚居的石门坎时，他已经像是开了挂。他会讲很多种语言，包括汉语、苗语，还有少量的彝族话，而且懂得中国社会官场与民间的礼仪。又很喜欢娃娃，又谦虚，穿一身苗族衣服。他先传教，讲基督教的道理，然后再带领苗民去做礼拜，苗民信教以后就放弃了群婚的旧例，开始认字读经，不再去拜水、拜山，成了基督教徒。历史上，石门坎这个苗寨所属的威宁县曾经隶属过川、滇、黔三省的管辖，至今，这里仍然交通不便，十分贫困。然而，就是这样一个山村，百年间竟有令人叹服的文化景象：“这个从物质角度观察近乎炼狱的地方，在文化视野中别有一番景致，这里曾经是文化圣地，一个蛮荒不驯的小村落，异军突起，带领苗族和周边川滇黔十多个县少数民族扫除文盲，勃兴教育，风云叱咤，成为西南苗族最高文化区。这里曾拥有许多个第一：创制苗文，结束了苗族无母语文字的历史；创办乌蒙山区第一所苗民小学，建威宁县第一所中学；培养出苗族历史上第一位博士；在中国首倡和实践双语教育，开中国近代男女同校先河；倡导民间体育运动；创建乌蒙山区第一个西医医院，建中国第一所苗民医院；乌蒙山区第一个接种牛痘疫苗预防天花的地方；创办中国西部最早的麻风病院……是的，这些都是伯格理矻矻孜孜，艰苦卓绝，坚忍不拔所取得的奇迹。
1915年9月，伯格理在石门坎因施救患伤寒的学生，不幸感染病故，享年51岁。他的墓碑刻着：人竟宿于石门，神将赐以木铎。可谓求仁得仁。
伯格理墓前
故事并未结束。1917年，在其逝后三年，伯格理翻译的苗文版《圣经》印刷出版，书中附有一幅“东方地图”，在地图的云南昭通境内清晰可见地标出一个小圆点，其下有英文“小草坝”字样，上帝以这样的形式，表达了对伯格理，以及通过伯格理对于乌蒙山区各族人民的“奇异恩典”。
小草坝（摄影：沙）
上一篇：了解昭通，或许你该从一锅天麻汽锅鸡开始
下一篇：天麻花开丨轻易不见，见着了，就是一辈子的情份
《无问西东》剧照
